第(2/3)页

    他走过去，站在她身边。

    “你怎么来了？”伊洛娜问。

    “来看看你。”

    “我没事。”

    “我知道。但看看总没错。”

    伊洛娜低下头，看着墓碑上的字。

    “雅各布，”她说，“你怕死吗？”

    “怕。”

    “那你怎么面对？”

    “不想。”

    “不想就不怕了？”

    “不想就忘了。忘了就等于没发生。”

    伊洛娜苦笑了一下。“你真是个哲学家。”

    “我只是个开咖啡馆的。”

    他们站在墓碑前，沉默了很久。

    “雅各布，”伊洛娜说，“你相信有来生吗？”

    “不信。”

    “为什么？”

    “因为如果有来生，这辈子就不重要了。”

    伊洛娜看着他，眼眶红了。“你说话总是这么直接。”

    “直接省时间。”

    “省时间干什么？”

    “省下来做有用的事。”

    “什么是有用的事？”

    雅各布想了想。“比如，煮一杯好喝的咖啡。”

    伊洛娜笑了。她的笑声在墓地里回荡，像一个不速之客。

    “走吧，”她说，“我请你喝咖啡。”

    “我的咖啡不好喝。”

    “我知道。但我想喝。”

    他们走出墓地，向雅各布的咖啡馆走去。

    阳光很好。

    贝尔塔会喜欢的。

    四月，伊洛娜回到了报社。

    贝尔塔的办公桌还空着，没有人坐。前台胖女人说，报社正在考虑请一个新的主编，但还没找到合适的人。伊洛娜坐在自己的小办公桌前，打开贝尔塔的抽屉，里面有一叠稿纸——是那本未完成的回忆录。

    她拿起稿纸，开始读。

    贝尔塔的字很小，很密，像一群挤在一起的蚂蚁。但她写得很真诚，没有修饰，没有隐瞒。她写自己怎么从一个乡下女孩变成记者，怎么写第一篇报道，怎么被骂，怎么被封，怎么在四十岁的时候发现自己得了绝症。

    回忆录的最后一页，只写了半句话：

    “我这一生，最遗憾的事是……”

    没有写完。

    伊洛娜看着那半句话，想了很久。

    最遗憾的事是什么？是没有结婚？是没有孩子？是没有写出改变世界的报道？

    她不知道。

    但她知道，她不会让贝尔塔的遗憾变成自己的遗憾。

    她拿起笔，在稿纸的空白处写了一行字：

    “最遗憾的事是，没有看到你长大。”

    然后她把这叠稿纸锁进自己的抽屉里。

    她会补完它。

    不是为了出版，是为了记住。

    四月十五日，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。

    信是马萨里克写来的。他在信中说，他的书《捷克问题》已经出版了，但被警察没收了大部分。他正在准备第二版，这次要在国外印刷，偷偷运回国内。

    “伊洛娜，”他写道，“你认识的人多。能不能帮我在维也纳找一个印刷厂？要那种不怕事的。”

    伊洛娜想了想，拿着信去找雅各布。
    第(2/3)页