第(2/3)页

    信比上一封长了一些：

    “莱奥：

    维也纳下雪了。雪很大，把整座城市盖成了白色。但白色下面，什么颜色都有——黑色的煤灰、褐色的泥浆、红色的血。雪只能盖住表面，盖不住下面。

    你的炮换了没有？如果没有，继续写报告。写到他们换为止。在这个帝国里，不叫的孩子没奶吃。但叫得太响的孩子，会被掐死。你要把握好分寸。

    我这里一切都好。费伦茨还是只有一只手。咖啡馆还是只卖难喝的咖啡。客人还是赊账。生活还是继续。

    有空多写信。

    雅各布”

    莱奥读完信，把信纸折好，放在枕头下面。

    他还没有收到过别人的信。母亲写过一封，但内容很短，只是说“赫尔曼的木材生意最近不太好，但还能撑下去”。施密特也写过一封，说他被分配到了海军基地的仓库，每天清点物资，“无聊到想自杀”。

    只有雅各布的信，让他觉得有人在跟他说话。

    不是问候，不是汇报，而是真正的、平等的对话。

    他拿出纸和笔，开始写回信。

    “雅各布：

    信收到。炮还没换。报告还在写。叫得不够响，所以还没被掐死。

    这里的冬天不太冷。海风很大，但不刺骨。马蒂奇说，的里雅斯特一年只下两场雪，每次都不超过一天。这里的雪不像维也纳的雪那样白，而是灰白色的，像是从烟囱里飘出来的。

    我想问一件事：你说‘雪只能盖住表面，盖不住下面’。下面是什么？

    莱奥”

    他写完信，折好，塞进信封。然后穿上军大衣，走出旅馆，向邮局走去。

    街上很安静。的里雅斯特的夜晚不像维也纳那样灯火通明。大多数店铺早早就关了门，只剩下几盏煤气灯在寒风中忽明忽暗。

    邮局还开着。他把信交给柜台后面的老头，付了邮票钱，然后转身离开。

    走到门口，他撞上了一个人。

    “对不起……”他说了一半，愣住了。

    站在他面前的，是一个穿着深蓝色海军制服的年轻女人。

    不，不是女人。是女孩。她大约十六七岁，黑头发，黑眼睛，皮肤晒成了小麦色。她的制服上别着一枚徽章，写着“的里雅斯特护士学校”。

    “没关系。”女孩笑了笑，露出两颗小虎牙。

    莱奥不知道该说什么。他只是站在那里，看着那个女孩走进邮局，消失在柜台后面。

    他忽然想起伊洛娜。

    不是因为她们长得像——她们完全不像。而是因为她们的眼睛里都有同一种东西：一种不在乎别人怎么看的、近乎固执的光芒。

    他走出邮局，走进雪中。

    的里雅斯特的雪，果然是灰白色的。

    伊洛娜在圣诞节前夕回到了布达佩斯。

    不是她想回的，而是父亲写信来，说“如果你再不回来，你母亲就会亲自去维也纳把你抓回来”。

    她不想让母亲来维也纳。不是因为怕，而是因为母亲来了，就会看到她的工作环境——那间挤在编辑部角落里的、没有窗户的小办公室。她会说：“这就是你放弃贵族生活换来的东西？”然后哭。伊洛娜受不了母亲哭。

    所以她回来了。

    布达佩斯比她记忆中更冷清。拉科齐家族的庄园还在，但葡萄园已经荒了一半——没有钱雇人打理。父亲比以前更瘦了，头发白了很多，但腰板还是直的。

    “你瘦了。”父亲说。

    “工作忙。”

    “报社的工作？”

    “你知道？”

    “你以为你不说，我就不知道？”父亲苦笑了一下，“我是你父亲。我知道你的一切。”

    伊洛娜低下头。“对不起，父亲。我没有告诉你。”

    “不用道歉。你母亲不也瞒着我给她姐姐寄钱吗？每个人都有秘密。”

    他们坐在客厅里，壁炉里的火烧得很旺。母亲在厨房里做饭，偶尔传来锅铲碰撞的声音。

    “父亲，”伊洛娜说，“家族的财务状况……到底怎么样了？”

    父亲沉默了几秒钟。

    “不好，”他说，“但还没到最坏的地步。葡萄园卖了一部分，还了一部分债。剩下的，如果能撑过明年春天，也许还有转机。”

    “如果撑不过呢？”

    “那就再卖。”

    “卖到什么地步？”

    “卖到只剩下这栋房子。”父亲看着她，“但那是最后一步。在那之前，我会想办法。”

    “什么办法？”

    父亲没有回答。他只是看着壁炉里的火焰，眼神空洞。
    第(2/3)页